אדם נכנס לצבא. אחרי כך וכך שנים, יוצא. בדרך, משהו נעלם, משהו הושל. זה נכון גם הרחק משדה הקרב, במשרד, בחדר האוכל, ברחבת הדגל, במיטת ברזל צרה. משהו הולך לאיבוד בין הימים הזהים של סבל עמום וציות קהה, ולא חוזר.